她成人礼那天，贺青砚往栗城东郊的山上去，抵达的时间实在太晚。

    太阳隐于山林青灰色肩脊，路灯下散开一片蒙蒙雾气，通往山庄别墅的最后一个灯口，汽车在红灯时停驻，他第一次清晰感受到心脏钝痛。

    新奇的痛感促使他抬头，从文件中回过神，目光仅仅随意地飘向窗外。

    路灯下雾气游动，像一束被光收拢的水域，洒在两个年轻人肩头。他们在对向路口的摩托车上，20岁左右的男孩女孩，青春的脸上不需要任何昂贵装饰，女孩笑着摘下头盔，散下草绿色的长发。

    她的皮肤浸在雾里，被染过的绿色发丝盖住，沾着湿漉漉的质感，类似午夜盛放的白色昙花，万事万物只是她的背景。

    贺青砚花了几秒钟，试图想清楚，究竟是她好看，还是她这个年纪好看。

    后来车开走了，她如一张精致的画报，从他的视野里缓慢揭落。贺青砚看见山路蜿蜒，半山腰处的灯火染过枝头，冯露薇成人礼的巨幅海报挂在迎宾拱门的两侧。

    贺青砚看清海报上的女孩，微微失神后笑了。生日宴的主人公飞扬着绿色长发，几分钟前在他眼皮底下逃走了。

    礼物没能直接交到她手上，贺青砚想对她的父亲说声抱歉，是他姗姗来迟。

    但冯炳却抢先开口说，“不好意思，一不留神她就跑了，应该让她向你问好的。”

    贺青砚听闻，微不可查地皱眉。他常年主管政法工作，轻易察觉人们的弦外之音。

    摩托的轰鸣是很扎耳的，她的模样也惹人注目。“一不留神”意味着，生日宴的主角不曾被持续关注，才会让她找到空档，从拥挤的成人礼上逃走。

    “不怪她，是我来晚了。”贺青砚淡声答。

    他看向场内的宾客，除了摩托上的男孩，再没有与她年龄相近的。冯家唯一的小儿子，比冯露薇小10个月，被几名妇人团团围着，语调听起来是嘘寒问暖，看上去他才是宴会的主角。

    幸好她逃跑了，贺青砚心里想着，若是为了等他捱到现在，他更要觉得于心有愧了。

    可惜没机会问她，是否喜欢蝴蝶吊坠。

    后来意外撞见她戴这条项链，是在一个极不美好的巧合下，日子大约是她来颐市念书的第一个月。贺青砚偶然来到她的卧室门口，看到粉色蝴蝶，在玫瑰金链条上滑动，坠到她后背摇摇晃晃。

    那次极不美好的巧合里，在女孩身上，贺青砚只看见这枚吊坠。她一丝不挂的身体背对房门，皮肤呈现温润粉白釉色，两块蝴蝶骨因用力微微凸起，像一只小小的、即将振翅的白凤蝶，渗出的汗珠是她熠熠生辉的鳞粉。

    少女的低吟融进秋天的落叶，融进卧室房门风帘的缝隙，澄黄的午后阳光筛成无数颗跳跃的光斑，蒙在他轻微波动的脸上。